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“O Festim Nu” EEE 


A criação 


segundo 


Cronenberg 


Au GUSTO ma 


SE A BRA 


Ao fim de anos, David Cronenberg con- 


seguiu finalmente realizar a adaptação 


de “Naked Lunch”, o célebre romance 


de William Burroughs, mas o filme não 


segue o quadro tradicional das adapta- 


ções. Através do escritor, e da persona- 


gem de William Lee, Cronenberg aborda 


de novo a questão da criação, fulcral à 


sua obra. Dos seus encontros e diferen- 


ças com o escritor fala o cineasta. Um 


tem medo dos insectos, o outro gosta. 


ÚBLICO — 
Este filme 
era, para si, 
um projecto 
tanto mais 

particular 
quanto tinha de adaptar 
um conhecido romance. 
Como definiria o seu olhar 
de cineasta sobre o roman- 
ce de Burroughs? 

DAVID CRONENBERG 





— Basicamente, parti da pági- 


E Museus 





na, recuei para a máquina de 
escrever e depois para o ho- 
mem que escreve. E, portanto, 
um filme sobre o acto de escre- 
ver, sobre o acto criativo, sobre 
o que isso significa e porque é 
que esta específica persona- 
gem, William Lee, tinha neces- 
sidade de escrever, sobre o que 
a compeliu à escrita. Foi uma 
surpresa para mim próprio: 
quando comecei a escrever o 
argumento, apercebi-me de 
que aquilo se estava a transfor- 
mar num filme sobre a escrita. 
Bem, também será sobre ou- 
tras coisas, mas isso transfor- 
mou-se num tema principal, o 
que me surpreendeu. 


O livro da vida 


P. — É usual, nos seus 
filmes, a questão da “cria- 


ção”, mas geralmente em 
termos biológicos. Esta é a 
primeira vez que enfrenta 
directamente a questão da 
“criação artística”. 

R. — Bem, nalguns filmes, 
havia escultores, mas de facto 
não havia nenhuma persona- 
gem principal que fosse um ar- 
tista. 

P. — Há um processo ar- 
tístico particular neste fil- 
me, na medida em que não 
se limitou a adaptar “Na- 
ked Lunch”. Creio ter reco- 
nhecido, no seu filme, te- 
mas e motivos de outras 
obras de Burroughs, como 
“Interzone”, “Junkie”, 
“Exterminator” e “Queer”. 

R. — E um facto. Em pri- 
meiro lugar, Burroughs consi- 
dera todos os seus livros como 
sendo um único e, em segundo 
lugar, não separa a sua obra e a 
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sua vida — falámos disso, os 
dois, várias vezes. Foi isso que 
me deu a chave para o tom do 
filme. Em concreto, para o fil- 
me, tínhamos os direitos de 
adaptação não só de “Naked 
Lunch”, mas também de “In- 
terzone”, “Exterminator” e 
“Queer”, mas não de “Junkie”, 
de que alguém quer fazer um 
filme. A tarefa que tive de en- 
frentar não foi a de fazer um fil- 
me sobre um livro chamado 
“Naked Lunch”, o que já era 
muito difícil, mas sim sobre a 
vida e obra de William Bur- 
roughs, e sobre a sua mulher. 
Para mim, era esse 0 projecto. 
Porque “Naked Lunch” foi a 
primeira grande obra de Bur- 
roughs e é ainda a mais célebre, 
era legítimo dar esse título ao 
filme. 

P. — Portanto, esta- 
mos perante um filme so- 


bre William Burroughs no 


processo de escrita de 
“Naked Lunch”. Noutra 
ocasião, imediatamente 
antes de começar a fase fi- 
nal de pré-produção deste 
filme, falámos do modo 
como se estabelece no seu 
cinema uma “ficção cien- 
tífica”, na medida em que 
a ciência e os cientistas 
são parte integrante do 
desenvolvimento ficcional 
e da passagem para o 
“fantástico” (ver PUBLI- 
CO, 27-6-90). Ora, neste 
filme — e este parece ser 
um aspecto que distingue 
“O Festim Nu” dos ante- 
riores —, o facto de se tra- 
tar da criação artística e 
não de uma criação cien- 
tífica faz com que elemen- 
tos fantásticos sejam 
apresentados de imediato, 
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sem qualquer mediação, 
como os escaravelhos, por 
exemplo. 

R. — Creio que, nessa altu- 
ra, também lhe terei dito que, 
nos meus filmes, os meus médi- 
cos representam o pensamento 
criativo. Neste caso, posso dizer 
que o meu artista é o meu cien- 
tista — William Lee é o meu 
cientista neste filme. 


À alucinação 
em directo 


P. — Maso aparecimen- 
to das criaturas é muito 
mais directo que nos ou- 
tros filmes! 

R.— Talvez, mas parece- 
-me que também o era em “Vi- 
deodrome”, em que não havia 
propriamente “criaturas” mas 
muitas alucinações físicas. 





P. — Em “Videodro- 
me”, falava-se de uma 
“nova carne”, do vídeo co- 
mo extensão dos sentidos, 
de um modo muito à 
McLuhan. Não será que, 
neste caso, a Palavra (e 
pode-se pensar, por exem- 
plo, num texto de Bur- 
roughs incluído em “In- 
terzone” e que se intitula 
precisamente “Word”) é, 
não diria a “nova carne”, 
mas um novo modo de 
existência? 

- R.— E uma nova realida- 
de! Aqui está um homem que, 
pela escrita, cria uma nova 
realidade, mas acho que isso é 
universal, que todos os criado- 
res querem, em certo sentido, 
criar uma nova realidade, ou 
ordenar a realidade, entendê- 
-la, mudá-la. As palavras não 


 ficamnum papel, elas ganham 
"vida e criam um mundo, 


Quando pensamos em Bur- 
roughs, pensamos num uni- 
verso que é como uma outra 
- realidade, em que podemos 
entrar lendo os seus livros. 

P. — Há no filme dois 
entendimentos da Pala- 
vra. Há a Palavra como re- 
velação, no sentido das 
possibilidades da “escrita 
automática”, de uma ma- 
triz surrealista; mas há a 
Palavra como culpa, a ne- 

cessidade de reescrever 
“como um remorso criati- 
vo, uma matriz kafkiana. 
E esta dupla situação a 
sua enquanto realizador? 

R. — Sempre! Especial- 
mente no cinema, é muito di- 
- fícil fazer qualquer coisa que 
não tenha sido premeditada. 
Há toda uma tecnologia e não 
se pode apenas dizer “Ac- 
ção!”, tem que se ter escolhido 
antes onde vai ocorrer essa ac- 
ção, onde vai estar o actor, co- 
mo se faz a luz, como se coloca 
o microfone, etc. Com uma 
tão grande máquina, é muito 
difícil fazer algo de espontá- 
neo. O processo literário exige 
uma caneta, o processo cine- 
matográfico exige uma gran- 
de máquina com 100 pessoas. 
Uma das questões maiores 
que se colocam a um cineasta 
é a de saber como pode preser- 
var a espontaneidade, o im- 
pulso, a frescura, tendo que 
utilizar toda essa equipa de 
- modo efectivo, pois que todos 
eles estão sobre os ombros do 
cineasta — ele não pode igno- 
rar a máquina! 





David Cronenberg: “As pessoas pensam que “se faz” um filme de um livro; não se faz nada” 


O parto da escrita 


P. — Mas, colocando a 
questão de outro modo, no 
caso particular de “Naked 
Lunch” e sabendo-se de to- 
dos osriscos do projecto, te- 
ve algum receio de onde o 
poderia levar a sua própria 
imaginação, de como se iria 
projectar no filme? 

R. — Não, não tive medo. 
Burroughs teve e acho que, de 
qualquer modo, se deve aceitar 
que, quando se está a criar algo, 
se está a criar para si próprio 
uma vulnerabilidade. Estra- 
nhamente, é um pouco como 
ter filhos. Qualquer pessoa que 
tenha um filho descobre, de re- 
pente, uma nova fragilidade, 
uma nova vulnerabilidade — 
uma pessoa já não se preocupa 
apenas com si própria, tem 
também de preocupar-se com 
os seus filhos. Acho que foi há 
muito tempo que decidi o que 
queria fazer e, por isso, não te- 
nho medo — mas tem que se to- 
mar uma decisão. No filme, na 
vida de Burroughs, a decisão 
demorou muito a ser tomada; 
ele só começou a escrever quan- 
do tinha 35 anos, quando ma- 
touamulher! 

P. — Não sentiu ne- 
nhum problema ao saber 
que, fazendo este filme, es- 
tava de algum modo a lidar 
com pessoas reais — Bur- 
roughs claro, mas também 
que nalgumas personagens 
se podem reconhecer pes- 
soas como Allen Ginsberg, 
Jack Kerouac, Paul Bowles 
eJane Bowles? 

R. — Eu não tive nenhum 
problema, alguns advogados é 
que os tiveram. Eles receavam 
a possibilidade de alguma acção 
em tribunal. Mas as persona- 
gens são ficcionais; claro que to- 
das as personagens que se 
criam são baseadas em pessoas 
— é-se um ser humano, aquilo 
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que se conhece são seres huma- 
nos e dessa matéria que se faz a 
criação. Para mim, não há uma 
questão legal, há uma questão 
artística. Por acaso, conheci 
Paul Bowles, mas nunca vi 
Ginsberg, Kerouac ou Jane 
Bowles — aquelas eram as mi- 
nhas personagens e não me 
preocupei se alguém teria dito 
ou feito isto ou aquilo. À partir 
do momento em que as escrevi 
num papel, elas eram apenas as 
minhas personagens. 

P. — Há, contudo, a par- 
ticularidade de estas não 
serem apenas as suas per- 
sonagens, uma vez que as 
foi buscar a outrem, a Bur- 
roughs. Na sua obra, ape- 
nas havia o precedente de 
“Dead Zone/Zona de Peri- 
go”, adaptado de Stephen 
King. Teve o mesmo tipo de 
problemas ao escrever um 
argumento sobre uma “vi- 
são” de outros? 

R. — Não, este é diferente. 
Às pessoas pensam que “se faz” 
um filme de um livro; não se faz 
nada! O que se faz é um filme de 
algum modo inspirado por um 
livro, mas pensar que se põe um 
livro num ecrã é uma ilusão. Os 
dois meios são tão diferentes 
que é impossível “fazer” um fil- 
me de um livro! Neste caso, eu 
estava, de facto, a tentar criar a 
ilusão de pôr um livro num fil- 
me, mas de um modo completa- 
mente diferente, tentando uma 
fusão do trabalho de Burroughs 
e do meu para se tornar numa 
terceira coisa. 

P. — Mas essa fusão cria 
uma outra possibilidade. 
Ocorreu-lhe que aquela 
personagem que foi buscar 
a Burroughs, aquele Wil- 
liam Lee que tenta escre- 
ver, podia ser o autor das 
personagens dos filmes de 
David Cronenberg, que po- 
dia ser ele a ter a “visão” de 
“Scanners”, de “A Mosca” 








(onde está implícita uma 
referência kafkiana que 
aqui é explicita), ou de “Vi- 
deodrome”, que me parece 
ser o seu filme anterior 
mais próximo deste (a 
transformação técnica dos 
sentidos e as alucinações 
são-lhes comuns), isso ocor- 
reu-lhe? : 

R. — Isso é interessante! E 
uma ideia que me agrada mas 
que não teve qualquer significa- 
do no trabalho. Claro que não 
queria fazer um filme que não 
tivesse nada a ver com os meus 
outros filmes — isso é que seria 
muito estranho! Naturalmente 
que esperava que este filme ti- 
vesse algo a ver com os outros, 
mas, por outro lado, se Bur- 
roughs e eu temos muitas coi- 
sas em comum, há muitas ou- 
tras em que somos completa- 
mente diferentes e que para 
mim são cruciais. Desde logo, 
ele é americano e eu sou cana- 
diano, e as nossas formações 
são completamente diferentes; 
ele acredita em maldições, em 
feitiçaria, numa vida depois da 
morte — e eu não acredito. É 
interessante que tenha havido 
uma intersecção das nossas vi- 
das, mas mantêm-se diferenças 
cruciais. Ele não gosta de insec- 
tos, eu gosto! 

P.— E, por isso, o reali- 
zador Cronenberg se diver- 
tiu a multiplicar insectos 
que aterrorizam  Bur- 
roughs/Lee! 

R. — Burroughs tem, com 
efeito, a obsessão dos miriápo- 
des, mas uma obsessão aterro- 
rizada, por causa de algo que 
sucedeu no seu quarto em Tân- 
ger. Não digo que, nas mesmas 
circunstâncias, eu também não 
pudesse ficar aterrorizado, mas 
o motivo dos insectos que exis- 
te na sua obra não é o mesmo 
que o meu. E, contudo, na ro- 
dagem, quando viu o insecto- 
máquina de escrever, ele ado- 
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rou, achou que era uma mara- 
vilhosa metáfora do processo 
de escrita. 


À zona do sexo 


P. — A sexualidade sem- 
pre foi uma das questões 
mais controversas nos seus 
filmes e acaba por ser atra- 
vés de Burroughs que há, 
num filme seu, uma repre- 
sentação manifesta da ho- 
mossexualidade, que, no 
entanto, não deixa de ser 
dita como “a coisa incon- 
fessável”. ! 

R. — Isso está no livro. E 
claro que é uma paródia, mas, 
como muitas paródias, tem uma 
parte de verdade. Creio que é 
uma atitude defensiva da parte 
de Burroughs, criando essas pa- 
ródias para as suas persona- 
gens, mas é também indesmen- 
tível que ele teve essa experiên- 
cia. Em “Queer”, é muito claro 
que a aceitação da sua própria 
homossexualidade não foi dife- 
rente da experiência de muitos 
outros. O facto de ser um escri- 
tor, um radical e um drogado 
não o protegia, nos Estados 
Unidos, nos anos 50, de ter o 
sentimento de ser um “doente”. 
Ele e Ginsberg fizeram mesmo 
psicoterapia para se “curarem” 
da homossexualidade — eram 
esses os conceitos! Essa era uma 
das coisas que eu queria mos- 
trar no filme, um homem que 
tem medo de si próprio, da sua 
criatividade e da sua sexualida- 
de. Ele quer levar uma vida nor- 
mal, tem um emprego, quer ex- 
terminar todo o pensamento, 
não ter que pensar, mas não po- 
de deixar de ser forçado a ser ele 
próprio. Matando a mulher, 
destrói toda a possibilidade de 
ter uma vida normal e vê-se for- 
gado, pela droga e pela escrita, a 
criar o seu próprio mundo, a 
imaginar um outro país, uma 


outra cidade, Interzone. 

P. — Mas é extrema- 
mente duro o modo como 
você faz a passagem, pois 
que a ida para a Interzone 
coincide com uma interro- 
gação muito crua que é fei- 
ta a Bill sobre se ele é ho- 
mossexual (“faggot”, mais 
precisamente). 

R. — Nesse momento, ele 
está no bar, matara a mulher, 
não sabe que fazer e é nesse mo- 
mento que lhe perguntam se é 
homossexual e lhe dizem para 
ir para Interzone e para escre- 
ver, Dão-lhe um bilhete, mas, 
para onde ele parte não é um lo- 
cal, é uma alucinação. E ele que, 
na sua imaginação, cria Inter- 
zone para poder enfrentar a sua 
condição de escritor e de ho- 
mossexual. Na Interzone, é evi- 
dente para todos que ele é ho- 
mossexual, passam a vida a di- 
zer-lhe que ele pode ir para a ca- 
ma com este ou aquele rapaz, e 
ele continua muito espantado 
sem perceber porque lhe dizem 
aquelas coisas. 

P. — Mas ele escreve 
um relato sobre a sua 
“doença”... 

R. — Mas, naquele mundo 
que ele criou, só ele próprio ain- 
da acha que a homossexualida- 
de é uma doença. Todos os ou- 
tros a acham normal, prati- 
cam-na. 

P.— Aideia de uma per- 
sonagem que tem de se en- 
frentar a si própria faz con- 
centrar em Lee a questão 
do duplo que ocorre nos 
seus filmes — por exemplo, 
com os gémeos de “Irmãos 
Inseparáveis”. Neste caso, 
não há um actor, mas uma 
actriz com um duplo papel, 
ambas as personagens se 
chamando Joan. Há uma 
relação, de um filme com o 
outro, entre dois, ou 
melhor, esses quatro? 

R. — Compreendo que se 
faça comparações entre fil- 
mes, mas, quando escrevo, só 
penso no filme que vou fazer. 

P. — Mas porque ima- 
ginou essas duas Joan? 

R. — Porque Bill matou a 
mulher, Joan, e continuará 
sempre a matá-la; essa é a 
culpa que o compele à escrita. 

P. — Portanto, ao acei- 
tar a sua condição, Bill po- 
derá encontrar-se com dife- 
rentes homens mas, no seu 
imaginário, a mulher será 
sempre uma única? 

R—Éisso. 8 


““() Verbo é 


William Burroughs e Al- 
len Ginsberg, dois dos 
nomes maiores da “Beat 
Generation”, reencontra- 
ram-se há meses. Bur- 
roughs organizou uma 
cerimónia ritual com um 
xamã. Depois, os dois 
dialogaram 
exorcismos, em torno de 
questões por outros colo- 
cadas, sobre a história li- 
terária de Burroughs e 


sobre o filme de Cro- 


nenberg. 


LLEN GINS- 

BERG — En- 

tão o que pen- 

saste do xa- 

mã? Não o 

viste a pôr as 
brasas incandescentes den- 
tro da boca? 

WILLIAM BUR- 
ROUGHS — Não, não o vi... 
Mas disse para mim: “Meu 
Deus, é incrível: tocou-me 
com um carvão incandescen- 
te e não senti nem queima- 
dura nem nada.” 

A. G. — Tocou-te real- 
mente com uma brasa incan- 
descente? 

W. B. — Mas é claro. E 
não senti nada... E disse para 
comigo: “Certamente não me 
tocou, pois não sinto nada.” 
E fiquei muito impressiona- 
do mas não pude ver nada, 
não sabia por onde tinham 
passado as brasas incandes- 
centes. Ele pô-las dentro da 
boca! 

A. G. — E que efeito psi- 
cológico ou afectivo te causou 
esta cerimónia? (...) 


W. B. — Tive a impres- 


sobre os 


são, estás a perceber, de 
me libertar completamen- 
te, sem controlar mais os 
meus pensamentos. Sem 
fazer nada, sem intelectuali- 
zar nada. (...) 

A. G. — Mais tarde, 
quando discutias com o xa- 
mã, disseste que, para con- 
trolar um espírito, era preci- 
so vê-lo. k 

W. B. — E claro. Desde o 
instante em que o vemos, po- 
demos controlá-lo. Desde que 
o vejamos no exterior, é por- 
que já não está no interior. 
(...) Deixa-me mostrar-te este 
livro “Prisioneiros do Demó- 
nio”, um dos mais pertinen- 
tes alguma vez escrito sobre 
a questão do exorcismo. O 
autor era um jesuíta, Mala- 
chai Martin. (...) Em matéria 
de exorcismo, não serve de 
nada discutir (...) com uma 
entidade, pois é exactamente 
isso o que ela pretende. So- 
mente quando a afrontamos, 
afrontando-a directamente, 
fora de todo o discurso, é que 
se pode atingir o que preten- 
demos. (...) 


um vírus” 





William Burroughs 








Se tentamos discutir com 
eles, continuam no bla-blá. 
Não se pode discutir. E ne- 
cessário extirpar o espírito 
invasor. E preciso afrontá-lo. 
E preciso coagi-lo a um con- 
fronto. Não a um confronto 
verbal, mas a um confronto 
mudo. Se não, esta raça pode 
continuar com questiúnculas 
durante cem mil anos. De 
qualquer modo, estas discus- 
sões “ocas” não têm nada a 
haver com os seus procedi- 
mentos reais. 

A. G. — Então como en- 
frentarias os pequenos satãs, 
do estilo Ayatollah Kho- 
meiny e seus seguidores, que 
puseram a prémio a cabeça 
de Salman Rushdie e fizeram 
desistir o seu tradutor japo- 
nês? 

W. B. — A questão não 
está aí. À pensar em termos 
políticos, nunca chegaremos 
a lado nenhum. 

A. G. — Pois bem; contu- 
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do, os editores reagiram as- 
sociando-se para publicar os 
“Versículos Satânicos” em li- 
vro de bolso. Isto não é con- 
versa fiada, é uma actuação. 

W. B. — Sim, isso pode 
resultar. Mas não se deve 
aceitar o confronto verbal, 
pois é um círculo vicioso. (...) 

A. G. — Mas o que são 
precisamente estas entida- 
des? 

W. B. — Ninguém sabe. 
Aí é que está o problema. Di- 
zem-nos que são espíritos 
malignos chegados à existên- 
cia com o Cristo, espíritos 
cristãos... maus espíritos 
cristãos. Agora, vais ver co- 
mo Martin descreve estes es- 
píritos malignos: “Multipli- 
cam-se infinitamente, em 
teorias mortíferas, tantas 
quantas as campas alinha- 
das.” Resumindo, exacta- 
mente como um vírus. (...) 

A. G. — Mas o que é um 
vírus, de facto? 


W. B. — Pois bem, é, an- 
tes de tudo, um parasita fa- 
gocitando a célula. 

A. G. — Um parasita fa- 
gocitando a célula? E como 
podes tu qualificar o 
Verbo como um vírus? 

W. B. — O Verbo re- 
pete-se, no sentido em 
que se repete palavra 
por palavra, do mesmo 
modo que um vírus re- 
produz a sua própria 
imagem, traço a traço. 

A. G. — Partindo 
desta analogia, do Verbo 
como vírus, de Ideia co- 
mo vírus, sustentas que 
se pode conseguir uma 
fórmula exactamente co- 
mo se detecta um vírus. 
Nunca pensaste que este 
possa viver na célula? 

W. B. — Evidente- 
mente. E o caso do con- 
ceito de Verbo que está 
na célula desde a ori- 
gem. (...) O Verbo fun- 
ciona como um vírus... E 
tudo. Um vírus é um pa- 
rasita fagocitando a cé- 
lula, enquanto o Verbo... 
a linguagem não pode 
existir sem... 

A. G. — Sem locu- 
tor? 

W. B. — E mesmo 
vários. 

A. G. — Acho inte- 
ressante considerar a 
Ideia como um vírus. E 
exactamente o que fa- 
zem todos os comunica- 
dores do mundo... que criam 
“slogans” de três palavras 
que nos fagocitam a cabeça, 
no período de uma campa- 
nha eleitoral. 

W. B. — Exactamente. 
Já ouviste falar dos vírus in- 
formáticos? 

A. G. — Sim. Como é que 
eles infectam os sistemas? 
Através dos “modems”? 

W. B. — Invadem os pro- 
gramas. Depois, torna-se 
muito difícil livrar-nos deles. 
As vítimas têm que recorrer 
a uma espécie de exorcistas 
modernos para purificar os 
seus sistemas. (...) 


“Vi nacos 
da realidade” 


A. G. — Agora vou fazer- 
te umas perguntas que fo- 
ram enviadas por diversos 
jornalistas, do mundo intei- 
ro: “Por que razão demorou 


tantos anos para publicar as 
suas obras?” 

W. B. — Existem diver- 
sas razões para isso. 

A. G. — Nessa época, tí- 
nhamos a censura. 

W. B. — “Nacked Lun- 
ch? foi publicado em 1959 
em Paris. Mas, quando se 
tratou de publicar “Queer”, 
escrito em 1952, já não tinha 
em meu poder o manuscrito 
e não tinha pressa em publi- 
cá-lo porque me parecia uma 
obra de amador. (...) 

A. G. — Na altura, exis- 
tia também o enorme ma- 
nuscrito de “Interzone”, pri- 
meiro esboço de “Nacked 
Lunch”, que o Kerouac te 
ajudou a bater à máquina. 
(...) A partir 1958, foram ins- 
taurados diversos processos 
a D. H. Lawrence e a Henry 
Miller; o processo que tives- 
tes por causa de “Nacked 
Lunch” saldou-se, em 1962, 
como uma vitória da liberda- 
de de expressão. A sentença 
proferida declarava que o va- 
lor literário era muito supe- 
rior à pura e simples obsceni- 
dade da obra. (...) 

[Outra pergunta.) “Por 
que razão foi em Tânger que 
resolveu começar a redigir 0 
“Nacked Lunch"?” De facto, 
parece que começaste um 
pouco antes de partir. “Inter- 
zone” tem origem, creio eu, 


em notas redigidas à mar- 


gem das “Cartas de Yage”, 
que publicámos juntos em 
Nova Iorque, em 1953. Sem 
dúvida que tiraste umas 
ideias razoáveis das tuas ex- 
periências com o Yage. Pela 
minha parte, pensei sempre 
que o café de “Interzone” 
constituía o germe inicial de 
“Nacked Lunch”. 

W. B. — Sim, absoluta- 
mente. 

A. G. — Penso também 
que te foram aí a famosa 
ideia do bar buscar interga- 
láctico, que se reencontra 
numa famosa cena de “A 
Guerra das Estrelas”, te con- 
tagiou um pouco. 

W. B. — Sim, mas eu não 
diria que ma foram roubar. 

A. G. — Digamos, adap- 
tada. “Em 1957, Orlovsky, 
Kerouac et Ginsberg foram 
ver Burroughs a Tânger. Te- 
rá esta visita determinado a 
forma definitiva do manus- 
crito?” 

W. B. — Não. 

A. G. — Não, com efeito. 


Trouxemos-te os teus manus- 
critos e o Kerouac contribuiu 
com o seu talento de dactiló- 
grafo... Também foi ele que ba- 
teu à máquina “Interzone”? 
(...) “Por que razão se instalou 
em Paris, em 1958?” Segundo 
creio... Gregory, Peter e eu já 
vivíamos lá, num hotel muito 
razoável. Já existia um núcleo 
de amigos. O que é que se pas- 
sava em Tânger? 

W. B. — Nada de especial. 
Kiki já tinha morrido. A mim, 
Tânger já me dera a estalada. 
Queria reunir-me ao grupo em 
Paris. (...) 

A. G. — “Como foi elabo- 
rada a técnica do “cut-up”? O 
que pretendia William Bur- 
roughs ao aperfeiçoar esta téc- 
nica?” 

W. B. — Não foi elaborada 
por mim, mas pelo Brion Gy- 
sin. E, com efeito,uma técnica 
de pintura... uma extensão da 
técnica de colagem, que já era 
uma preciosidade no domínio 
da pintura da época. À cola- 
gem recupera razoavelmente 
bem a realidade da percepção. 
Suponhamos que me instalo 
diante de uma paisagem para a 
pintar; estou votado a ignorar 
o factor tempo. Enquanto pin- 
to, esta paisagem evolui, como 
evoluem as nuvens, etc. Deste 
modo, instaura-se o mito do 
criador, abrindo uma espécie 
de vazio, numa redoma fora do 
tempo. Mas suponhamos que 
eu dou uma volta ao quartei- 
rão, que regresso e que esboço 
na tela o que vi. Que terei eu 
visto? Vi nacos da realidade. 
Devo ter visto um homem cor- 
tado em dois por um automó- 
vel, diversos reflexos nos vi- 
dros das lojas... (...) 

A. G. — Segundo Gysin, e 
do ponto de vista dos dadaístas 
e dos primeiros autores de co- 
lagens, a literatura tinha então 
cinquenta anos de atraso sobre 
apintura. 

W. B. — Sim. Além do 
mais, cada vez que se olha pela 
janela ou que se desce uma 
rua, a nossa consciência da 
realidade é parasitada por fac- 
tos ou pormenores fortuitos, 
ou aparentemente fortuitos. A 
vida é um “cut-up”. E esta a 
razão por que é falso pretender 
escrever ou pintar numa redo- 
ma, fora do tempo. Isto contra- 
diz a evidência própria das 
nossas percepções. 

A. G. — Foram enviados 
capítulos de “Nacked Lunch” 
a Maurice Girodias, que devia 


editar o livro em Paris, pela 
mesma ordem em foram bati- 
dos. 

W.B. — É exacto. 

A. G. — Também a sua 
montagem definitiva foi, num 
certo sentido, aleatória. 

W. B. — Contávamos 
adoptar uma ordem definitiva 
quando víssemos as provas. 
Foi então que Sinclair Beiles e 
Brion Gysin disseram: “Mas 
por que razão mudar o que 
quer que seja? O livro está per- 
feito tal como está, da maneira 
que foi entregue pelo impres- 
sor.” Houve apenas, portanto, 
uma alteração digna de nota: o 
primeiro capítulo entregue pe- 
lo impressor, que era o capítulo 
da abertura, ficou o do fim. 

A. G. — Aquele em que tu 
te levantas para resistir aos 
chuis que vêm prender-te? 

W.B.— Sim. 

A. G. — Todo o desenvolvi- 
mento do livro só existe entre 
parêntesis: entre a descida dos 
chuis, uma descida ameaçado- 
ra, kafkiana, e o momento em 
que, ao sustê-los, exorcizando- 
os, tu apagas e remetes para 0 
nada toda a alucinação e aven- 
tura anteriores, que se dissi- 
pamnosares. 

W.B. — Taleraa substân- 
cia do primeiro capítulo, que se 
tornou no último. 

A. G. — Eis uma maneira 
extremamente elegante de re- 
tomar todo o material absur- 
do, moído em “cut-up”, pois 
permitindo... 

W. B. — Para falar pro- 
priamente, o “Nacked Lunch” 
não tem nenhum “cut-up”. 

A. G. — Eu bem sei, mas, 
no “Nacked Lunch”, a acção 
desenvolve-se por saltos, de 
uma cena para outra. E os 
“números” podem aparecer 
quer como sonhos, quer como 
alucinações, por pouco que se- 
jam situados no interior do pa- 
rêntesis da prisão, sonho ou 
alucinação, aos quais tu esca- 
pas resistindo aos dois chuis. 
Mas por que razão não foi reto- 
mada esta ideia no filme? Aqui 
está uma coisa que me escapa: 
teria conferido uma certa ele- 
gância de estrutura ao filme. 


“Não contribuí 
para o guião” 


W. B. — A estrutura do li- 
vro não escapou ao autor do 
cenário, que preferiu adoptar 
uma outra. 
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A. G. — Mas esta nova 
estrutura deixa todas as op- 
ções abertas, pois, no fim do 
filme, tu penetras na... quê, 


ao certo, “Interzone”? 
W. B. — Em Libertie... 


Na Annexie, no filme. Para 
mim, a sua estrutura a sua 
lógica, que é viável... 

A. G. — O funcionário 
da alfândega pede, então, ao 
William Lee que... 

W. B. — Escreva qual- 
quer coisa, o mesmo é dizer 
que provoque um facto. 

A. G. — Aqui está uma 
ideia bem pensada, uma in- 
venção interessante. Mas 
ela não é tua, pois não? 

W. B. — E uma ideia ex- 
celente. Por mim, eu não 
contribuí em nada para a es- 
crita do guião. 

A. G. — Mas o que é 
que tu pensaste do facto do 
Lee se voltar e dar um tiro 
na cabeça da passageira, 
que deveria incarnar a mu- 








Allen Ginsberg 


lher do sujeito de Tânger? 

W. B. — Por outras pa- 
lavras, produzo um aconte- 
cimento. 

A. G. — Sim. 

W. B. — Com isto, provo 
que sou mesmo um escritor. 

A. G. — Mas acharias 
tu, contudo, que um fulano 
que deite uma bomba atómi- 
ca é um escritor, sob o pre- 
texto que provoca um facto? 

W. B. — Não. A não ser 
que ele o escreva. 

A. G.— E o que é que 
pensaste da utilização que é 
feita, no filme, de pormeno- 
res autobiográficos? 

W. B. — Achei isto... 
perfeitamente justo. 

A. G. — Achei que usur- 
pava... Que matar duas ve- 
zes a actriz era uma usurpa- 
ção num domínio... ainda 
que a repetição do acto lhe 
confira uma estatuto imagi- 
nário e menos pessoal... 

W. B. — Sim, era o que 
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eu pretendia dizer... toda 
esta artimanha era tão bi- 
zarra que... a reciclagem 
de todo este material bio- 
gráfico... acaba por assu- 
mir um aspecto extrava- 
gante, bastante surrealis- 
ta. Foi a razão por que o 
Cronenberg não quis que 
eu entrasse no filme. A mi- 
nha figuração iria quebrar 
esta estrutura ilusória, o 
facto de integrar no seu 
seio alguém conhecido do 
público teria constituído 
uma falsa nota. 

A. G. — O filme é, por- 
tanto, de facto, uma alucina- 
ção baseada em materiais 
autobiográficos já ficciona- 
dos e alucinados no livro? 

W. B. — Sim. 

A. G. — Mas, então, o 
grande interesse era operar 
uma transferência: partin- 
do de Jane...do simulacro 
de Jane Bowles... ou do per- 
sonagem imaginário que 


lhe serve de suporte... da 
mulher do escritor residen- 
te em Tânger... de Bowles 
(ou de Chérifa), a quem foi 
imputada (injustamente, 
em minha opinião) a res- 
ponsabilidade da doença de 
Jane, de transferir essa res- 
ponsabilidade para William 
Lee. Espantosa alucinação! 
Pergunto-me: o que terá 
pensado Paul Bowles. Que 
reacção teve ele perante o 
filme? 

W. B. — Nenhuma. 

A. G. — Agrada-me mui- 
to a ideia de alargar o tema 
da droga até à deterioração 
até ao apodrecimento da 
carne, 

W. B. — Como está, não 
se pode dizer que é um filme 
sobre a droga, pois que to- 
das as drogas foram inven- 
tadas para as necessidades 
da causa. Nem que é um fil- 
me sobre a cópula... pois, 
mesmo que haja uma série 
de alusões ao facto, como em 
muitos outros filmes, não é 
o caso de tratar de modo ex- 
plícito da cópula entre hu- 
manos. Pois permanece to- 
talmente desumano, as pes- 
soas sofrem metamorfoses 
até se transformarem em 
centípedes. Isto não é... 

A. G. — Nem especial- 
mente, também, pró-homos- 
sexual. 

W. B. — Não, não. 

A. G. — O insecto gigan- 
te, eis o artifício melhor con- 
seguido. Estas máquinas de 
escrever eram estupefacien- 
tes, porque combinavam a 
ideia de Olho-do-Cu-que-fala 
e a das máquinas de escre- 
ver. 

W. B. — Sim, mas eu 
nunca teria tido esta ideia. 
Ão saber da importância, da 
importância simbólica do 
instrumento concreto sobre 
o qual trabalhamos, a má- 
quina de escrever. Isto nun- 
ca me impressionou. 

A. G. — No entanto, re- 
presenta já, implicitamente, 
uma extensão da tua ideia 
segundo a qual um escritor 
escreve o futuro, escreve o 
que é ou o que vai advir. E, 
neste sentido, o escritor “diz 
o futuro”, por assim dizer. O 
imaginário da máquina de 
escrever dita ao escritor o 
que ele deve escrever. 

W. B. — Exactamente. 
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| LO, homem 


E 


da máquina de escrever 


Aa UU GgU Ss TO 


SE ABRA 


Quando um dos maiores 
cineastas da actualidade 
adapta o livro que mais o 
marcou, a si como a uma 
geração, o resultado é al- 
go mais que um filme. A 
Cro- 


nenberg e Burroughs é 


conjugação de 


por de mais explícita, e se 
a metodologia da adapta- 
ção é extremamente inte- 
ressante, o excesso da fi- 
gsuração é também paten- 
te. 
dundante? 


Importante mas re- 





utor singula-  nante para a escassa 

ríssimo, David atenção de que, com apai- 

! Cronenberg | xonadas excepções (entre 

f me sempre consi- | as quais reivindico a mi- 
| derou o seu ci- nha), foi objecto a sua 


f 
o RA nema decidi | obra, situação em que de- 


damente não-cinéfilo. O facto 
não deixa de intrigar porque 
uma das razões de tão grande 
singularidade é o paradoxal 
facto de ela se ter afirmado in- 
ternamente às fronteiras de 
um género, “o horror”. Como 
se sabe, a inscrição dentro do 
género foi mesmo determi- 


pois de “Dead Ringers/Ir- 
mãos Inseparáveis” ape- 
nas os míopes podem per- 
sistir. 

Na genealogia que 
para a sua obra recla- 
mou, Cronenberg apon- 
tou pelo contrário duas 
matrizes literárias — as 
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de Burroughs e Nabokov. Era 
provável que, mais cedo ou 
mais tarde, Cronenberg visas- 
se uma adaptação cinemato- 
gráfica, que antes dele outros 
não tinham logrado, de “Na- 
ked Lunch”, o livro-culto de 
Burroughs (a edição portu- 
guesa, de Livros do Brasil, tem 
o título de “Alucinações de um 
Drogado”), obra que, depois 
de ter sido motivo de escânda- 
lo e de processo, se transfor- 
mou numa referência funda- 
mental do que então foi desig- 
nado por “contra-cultura”. 
Livro de um “sobreviven- 
te”, como nele está inscrito, 
“Naked Lunch” (é este o título 
original, sem o artigo, embora 
por circunstâncias derivadas 
de uma edição ele tenha 
de facto sido conhecido 
na Europa: por “The 
Naked Lunch”), não é 
apenas o relato de uma 
“experiência alucinan- 
te”. Se o consumo de 
alucinogéneos, da “dro- 
ga”, foi fulcral para o es- 


cesso do livro, um dos 
mais emblemáticos da 
“Beat Generation”, e se 
as suas peculiares técni- 
cas de escrita tinham 
subjacente um compra- 


mento possibilitador de 
um “outro estado”, se, 
em suma, o automatis- 
mo da escrita é determi- 
nante e como tal não po- 
de deixar de influir na 
recepção da obra por ca- 
da leitor (e pessoalmen- 
te sou muito pouco sen- 
sível à obra de Bur- 
roughs, apreciação que 
aqui fica expressa por- 
que não deixa de neces- 
sariamente condicionar 
a minha relação de es- 
pectador com o filme), 
se tudo isso é inegável, 
importa notar que “Na- 
ked Lunch” tem um ou- 
tro motivo fundamen- 
tal: a “doença”. “Acor- 
dei da doença aos qua- 
renta e cinco anos”, es- 
creve Burroughs. 


À contaminação 


criar uma situação de 


cândalo como para o su-= 


zimento perante o ele- . 


Uma doença pode | 


“dependência” e, sendo | 
“pessoal”, com efeitos | 
particulares em cada in- | 


